バスのなかで

バスの窓のそと
小雨が降りつづき
灰色一色の空には濁点が
ショ－ウィンドウや道行くひとには半濁点が
数えきれないほど張りついて
ときどき
寄り集まって
耐えきれなくて涙になってながれるのです
だから
おもわずついたため息は
かすかにくもって
バ－になったり
パ－になったりするのです

赤ちゃんをあやすことも
子どもをからかうこともないけれど
マフラ-にあごを埋めて
濡れたカサに濡れた手袋をはめなおして
足の間の濡れたビニ－ル袋を置きかえて
ドアが開くたびに入ってくる冷たい風に身震いして
わたしは
あしたに思いをはせます

あしたで一年が終わる
バ－になってもパ－になってもかまわない
道をちょっと踏み外してみよう
電車に乗って乗り換えて
また乗り換えて
地方競馬の最終日に

さあ
つぎ降りますのボタンを押します
バスが止まります
わたしはぬくもりを逃がさないように身構えて
濡れた通路を出口にむかいます