コンパの夜: ひらひらと

2020年05月30日

コンパの夜

私鉄の駅の近くの通りの地下口
おりきってドアを開けると
すさまじい騒音が

有線放送から流れる歌とおしゃべりと
グラスの擦れとシェーカーでふる氷のぶつかりと
靴音と衣擦れと
わけの分からない軋みが波になって
寄せては返し
寄せては返す

おいら
店内のドア近くの壁に沿った階段を上がり
なにやら記帳している店長に
夕方なのにいまだ不慣れな
『おはようございます』の挨拶をして
ロッカールームに入り着替えをすませる

うっとうしいカクテルバー
コンパの夜がはじまる

階段を降りいくつかあるカウンターのひとつに入る
疲れ気味のかれとは交代で

『後はよろしく』
『お疲れ』

カウンターの客は若者ばかりで
おいらは慣れた笑みを投げかける

『いらっしゃい』

遠くのカウンターから笑い声が響いてくる
各ブロックにバーテンはひとりで週末はてんてこまいだ
といっても
せいぜい飲みものばかりで
おつまみは闇を回遊するボーイさんに頼む
むしろおしゃべりが大事で
お客さんを持ち上げおだて
ときにはあからさまにくすぐって笑いくるわせて
イスから転げ落とすことだってある

今夜の半円形に広がるカウンターには
若い女のグループと男のグループが占めていて
おいらを介して
互いに近づきたがっているのがみえみえで
女の子たちにはモスコーミュールとマティー二を
男たちにはジンロックをつくって

『おいらにもいっぱいごちそうしてよ』

男も女も
『いいよ』『やりな』

そう言ってくれて
おいらウォッカの瓶をかたむけて
謝意のグラスを胸元にあげて一気にあおる
すきっ腹にしみわたる

美味しいわけではないけれど
じわりと頭を麻痺させてくれる
『ごちそうさま』

さあショータイム
おいら
男と女をとりもつ用意をする

カウンターのうえにサイコロを５個ならべる

『いいみんなにもやってもらうからね』

おいら固めのツボを左手に持って
それから１個ずつすくう
ふる
またすくう
ふる
そしてカウンターの上のサイコロはすべてツボに収まって
ふる
ツボをとめる
それから左右に流し目をおくり
ツボをそっと上げる
ツボに隠れていたサイコロが姿を現す

縦に積み重なってタワーになって

いっせいに喚声がわく

『さあみんなの番だよ』

サイコロになんてだれもが馴じみが薄くて
まともにふるうことさえできない子もいて
それでも
女の子のひとりが一個だけ重ねることができて

『ということで今回のおごりはあんたたち』
男たちのほうを指さして冗談めかして言う

それからは男と女は入り乱れて
席を立ち席を離れ席を入れかわり

とりもちは粘々で上々

スピーカーから
「憎みきれないろくでなし」が流れてくる
おいら
不眠の目のふちを黒くしたまま
自分のひどいぐうたらさを自覚して
ずるずる泥沼に落ちこんでいく
まぶしい光から
すさまじい騒音から
おぞましいひといきれから逃れ

真っ暗闇で騒がしさをシャットダウンしても
ここは過去ではない
むしろ未来で

おいら
そこで夢はくじけて疲れ切ってもがいている
もがきながらもときには現実に戻り
カクテルを作り
笑顔をうかべ
冗談をとばしたりして

いつか
客は引きあげ始めて
あたりは静かになって
閉店になって
天井の明かりがいっせいに点く

おいら
もういらないよって
サイコロとツボをゴミ箱に放り投げる
後片付けもほどほどに
着替えて階段をおり
つきあたりの階段をのぼり
外に出る

すっかり夜はふけて
見上げると遠くかすかに光るタワーが見える

しなって
尖って
空の心臓を突き刺しながら
そのまま
未来のおいらを突き刺して
不意の激痛に
おいら
すくんで
うめいて

もうやめてくれって叫びながら
身近かでも捨てたはずの
カウンターにそびえたサイコロの塔にしがみついて
サイコロの重なった溝に足と手をかけて
のぼり
またのぼり

でも
サイコロの塔に切っ先なんてありゃあしない
果てない脆さのつらなり

気づくまもなく
塔は一気に崩れ
おいら
落下し
地面に転倒し

こんな思い出にまみれた今後にうんざりして
おいら幸いにも意識を失う