９月になって

一
コンビニの駐車場のベンチで缶コ-ヒ-を飲んでいたら
目のまえでガシャンと音がする
自転車が倒れ男の子が起き上がろうとしている
二の腕の内側の日に焼けていない白い肌に
斜めに幾筋かの擦り傷がはしって
血がにじみはじめている

だいじょうぶ？
　
オレは倒れた自転車を起こしながらたずねる
半ズボンの膝もすりむいたみたいだ

三角柱の隣の店の看板の影で涼んでいた老人がやってきて
さかんに男の子に話しかける
そしてふたりで水飲み場の方にむかう

オレは飲みきった缶をビンカンの箱にいれて
その場をはなれた

二
総合病院の待合室で
最前列の長椅子にかけてテレビの天気予報を見ていた
にわか雨があるらしい
隣のおばあちゃんがその隣のおばあちゃんに話しかける

あたしは死ぬならこの病院で死にたい

ひと呼吸おいて
（なぜかそのひと呼吸はとてもながく感じられた）
ふかくうなづきながら

あたしもそう

三
図書館の貸し出し禁止のエリアで
ある本のいちペ-ジをコピ－しようと
料金を入れようとしたら４０円の入金表示があった
ボタンを押して出てきた硬貨を係りのおばさんに手渡して

きっと前のひとが取り忘れたのでしょう

しばらくしてエリアを出ようとしたら
さっきのおばさんに呼び止められた

コピ－のおつりを取り忘れませんでしたか？

もうかんべんして

外に出たら雨が降ってきた
かわいた地面に水玉をつくったかと思うと
あっというまにひろがって水たまりになる
久しぶりの雨を顔にうける
それにしても
あ-あ
ベランダに干してきた蒲団は濡れてしまうんだろうな