台所の板の間で
深夜
正座して
足の裏の
かかとはお尻を支えてあからんで
つまさきは押しつぶされて白くなって
そのうえの
背中はくぼみの暗がりから急峻な坂になる
その坂になまめかしく乳房をすりよせても
湿りけすらなくて
とっかかりもなくて
近づくものを空回りさせてしまう
坂の突きあたり
…
わたしは柩にされました
切られて倒されて
そのまま斜面におきざりにされて
また切られて削られて
薄っぺらな板にされて
空き地で日にさらされて
また切られて削られて
組みたてられて
意匠をほどこされて
遠い記憶がよみがえってきます
海からせり上がってくる風に
小枝と小枝がきしります
葉っぱは…
束ねた新聞紙を小脇に抱えて
古いカ－テンとバスタオルを入れたビニ-ル袋を手に持って
玄関をでると
松の枝にとまったカラスが一声鳴いた
カヨ－
わかってるよ
火曜日だからこうしてゴミを運んでる
ゴミ収集庫のふたを開けた
えっきょうは
さっきのカラスがまた鳴いた
カヨ－カヨ－カヨ－
きょうは…
だらだら食べる
かみしめているわけじゃない
くつろいでいるわけじゃない
ただだらだら
きっと
おいしく食べているようには見えない
まずこの小皿を
つぎにこの小鉢を
きれいに平らげる
ああやっとひとつすんで
ふたつすんで
ほっとして
食べ残しはしない
オレはあまりに貧しくて
小さ…
腰をゆらりと曲げて
いくつもの腕を
下げて横にして通せんぼして
上げて伸ばして顔を隠して
それでも腕の先の茂った手を幾千の目にして
にわか雨で涙をたたえたまま
雲間からでた陽の光にきらきら輝やいて
村はずれの辻の一本の樹木は眺める
幹に寄りかかって
まだ立ち去ろうともしない雨宿りの少女を
少女の過…
食まいり候しあはせのこと。
左の手にてはしをとりあげ右の手にまづもち。
これにみようあり。女房若衆は右にてとるべし。くでん。
さて食椀をとりあげ。
食を一くちまいり。
しるをとりあげ。
みばかりをまづまいりおくなり云々。
（続群書類従巻第五百六十四 飲食部二）
おかしい
前のひと
…
ふと手がとまる
目がとまる
息さえとまる
どこかから
何をしているのって
問いかけられてるような気がする
無意味な字面の波のペ-ジに投げ出されたような気がする
そこでは
手足をバタバタさせたって
もがいたって
文字の切れ端が飛沫になってふりかかってくるだけ
それはほんの一瞬で
正面の皿には
…
これはほんとうではない
ほんとうからはほど遠い
そう思えて口ごもって
話しことばは
そのとき吹いてきた潮風にあおられて
語尾が弱々しくゆれて
花びらみたいに散らばるのが分かった
きっぱり言いきろうとしていたのか
ありえないって打ち消そうとしていたのか
それとも
知らないってことをさらけ出そうとして…
その女が目のまえにいた
「助けて」
息せき切ってそう言った
乱れ髪に雨の雫が光った
土橋を渡っていた女だ
強い風雨のなか
すぼめ気味の傘の軸と柄をしっかりにぎって
うつむき加減にたどたどしく歩いていた
わたしは
どうしたのって訊く
すると
「どうしたもこうしたもないの」
き…
日記だったらどう書くだろう
このひとときを
きっと事実を淡々と
この思いを思いつくままに
たとえばこう
さくらんぼチュ－ハイを飲みながら
からあげクンの赤を楊枝でさして食べながら
いつもの端から二番目の石のベンチに腰かけて
足を組んで少し反り気味になって
海からの五月の風をうけてぼんやり
なにも考えな…
砂浜の石段を上がった遊歩道の鉄柵によりかかって
ぼんやり海を眺めていたら
背後にひとの気配を感じた
ふり返った
ひっきりなしに車のいきかう通りの向こう側の
レストランのまえに
ぼくがいた
自称ではなく他称の
オレは何度か会って話を交わしたことがあった
髪はみじかい
頭のいびつさが目立つ
目はおど…
（陶萌会作陶展より）
ヤツの愚痴をききたい
ヤツはいまどこにいるのか
これっきりの夜
暗く
高すぎる天井の
古い蛍光灯はじりじり音をたてて
ヤツの顔を暗くそめる
旧交をあたためる笑みなんてない
恨みをきざんだ皺は波紋にな…
大きいビニ-ル袋がひとつ
集積所に残っている
そこには四角い貼り紙がついている
このごみは収集できません
以下のように分別してください
燃えるごみ
危険物
資源ごみ
プラスチック類
等々
貼り紙の表の空欄にそれぞれチェックが入っている
帰りに寄ろう
そのあいだに
このごみを出したひと…
いとし殿さに、なぞかけました。
前の田なかの三本杉に、鹿が寝ふしたが、
解きやれや。
殿さ。これを解くならほんまの殿さ、
解かずば、わたしに暇くりやれ。
をんなわらしの、かけたるなんぞ、
解くもはづかし、解かぬもくやし。
おれがようなる大酒飲みと、んな（汝）がようなる、しょ-たれ女、…
火事が
四つ角の信号待ちの
ふたり連れの
交わしたおしゃべりのひとつがふわりと近付いて
まとわりつく
なぜ火事か
推測はつく
何日か前の真夜中に
海を望む民家二軒が全焼してひとり亡くなった
それをわたしはひとづてに聞いた
歩いて二三分の
ほんのちかくの出来事に
酔ったのでも
むせたのでも…
いまにも雨が降りそうで
空は灰色の衣をすっぽり着こんで
裾にいならぶ森や角ばったビルや海すらも
びっしり曇らせ
オレはつられて
寝不足でしょぼしょぼする目を曇らせ
知り合いに会っても声を曇らせ
口約束を交わしても
そんなの虚妄だと心を曇らせる
なんてじれったい
息を吹きかけても
手でふり払っても…
ふと次の間に気配を感じる
いつも男は上には媚び下をさげすむ
上にはきりがあるが下にはきりがない
存在が意識を決定する
だから男はその性を責められるいわれはない
おおむね嫌われもので
命の値段はとてつもなく安い
書見台のまえで居住まいを正し
休む前の眠気を誘うとるにたらない書を閉じて
立ち上がって…
少し頭痛がして
のどがひりひりして
蒲団から出たくない朝に
きのうを思いかえしてみる
びっしょりではないけれど
小雨にぬれた
歩くのが面倒で
バスがうっとうしくて
自転車にのって
雨が強くなったら
カゴの折りたたみ傘をつかえばいい
でも
傘をさして自転車を引っぱるのってわずらわしい
…
なだらかな山は灰色になって遠ざかる
そこに覆いかぶさるように
あらたな山が黒みをましてあらわれる
その数はしだいにふえて
連峰になって
遠近法を駆使して
あらわれては遠ざかり消え
またあらわれては遠ざかり消える
そのうちにも
山は形を変えていく
ひとつひとつが急峻になって
裾を狭めて
とん…
一
今日はお店に泊まっていく
最後の客が帰ると、ママはぽつりと言った。
オレは後片付けもそこそこに、
ドアに鍵をかけて有線放送を止めて照明を消した。
寝酒はいらなかった。
もう飲み過ぎていた。
オレは帰るのが面倒になるとよく二階に泊まった。
でもママと泊まるのははじめてだった。
こたつに敷き蒲団…